Parts of Speech

"Текст" по роману Дмитрия Глуховского, 12.01.2019

Тот редкий случай, когда спектакль превосходит все ожидания. Я думала, будет что-то камерное и минимально оформленное, а получила почти кинематографический спектакль, ожидала что-то интересное, но не более, чем одно из, а получила нечто выдающееся. «Текст» по роману прекрасного писателя Дмитрия Глуховского - постановка очень сложная, мрачная, беспросветная и безнадежная. Она показывает страшно узнаваемые реалии повседневной жизни. Собранные воедино, они кажутся воплотившимся кошмаром, но почему-то ни капли не удивляют.

«Текст» вовсе не о влиянии телефона на жизнь человека, хотя телефон в спектакле очень важен. Жанр заявлен как кибернуар, и, пожалуй, так оно и есть. Мрачные урбанистические виды, неон, технологии – все это есть. Но это форма, содержание совсем иное. Первая декорация – это бесконечный ряд из окон и балконов, кое-как застекленных: обычная московская девятиэтажка, которых тысячи и тысячи. Московских окон негасимый свет… Нас приглашают взглянуть в одно из таких окон, увидеть, как живут люди в таком доме. Заглянуть в существование, казалось бы, произвольно выбранной семьи. А эта семья - немолодая мама и очаровательный сын-студент, во всем кажущийся положительным: блондин с открытым взглядом, любящий свою маму и свою девушку, чья жизнь только начинается. Он всего лишь хочет с ней пойти в клуб, где неон, громкая музыка и маски-шоу, возглавляемые таким же молодым, но уже черствым и злым, безжалостным от своей безнаказанности полицейским. Встреча этих двух людей оказывается роковой для обоих, и вот уже наш герой Илья оказывается посаженным на семь лет. Актер Илья Маланин забирается в мусорный контейнер: его героя буквально выкидывают на помойку. Превращают в мусор.

Скрытый текст

Спустя семь лет мы перемещаемся в сегодня. Сегодняшний день, когда бы не играли данный спектакль: холодная станция электрички где-то в Подмосковье, эти бесконечные поезда, вызывающие ассоциации с большим механизмом, с системой, перемалывающей людей, перемоловшей жизнь простого паренька Ильи из девятиэтажки. Женщины на станции в ожидании электрички обсуждают сегодня и сейчас: Навку, вышедшую замуж за Пескова и выпускающую уже второе ледовое шоу - «Аленький цветочек». Наверняка текст меняется от месяца к месяцу, будучи актуальным всегда: это всего лишь современная Россия. Наш Илья потерянный и растерянный: он не хочет никому мстить, он хочет всего лишь жить. Наконец, начать жить.

Но жизнь, в сущности, для него заканчивается на пороге собственной, ни капли не изменившейся, девятиэтажки, так и не начавшись: мама его умерла пару дней назад, и вот опять узнаваемая примета современной жизни – врачи ехали непозволительно долго. И это не все… Все, что связывало с прошлым, рушится одновременно: старый друг женат и имеет ребенка, бывшая девушка собирается замуж и беременна. Все нити порвались, и Илья один на всем белом свете. Он, такой несчастный, потерянный, включает телевизор, а там снова современная Россия: оборонка, Росгвардия и Сирия.

Илья теперь изменился: молодой человек с внешностью хорошего мальчика теперь может быть грубым, но, в сущности, он просто поломанный. Анализируя, почему он идет мстить тому полицейскому, я прихожу к выводу, что из-за того, что собственная жизнь рухнула. И это был порыв. Хочется отметить, что Илья все время на дне: мрачные краски подворотни, беспросветность и огни. Огни полицейских облав, огни большого города, огни в окнах. Так или иначе, герой завладевает телефоном своего обидчика и погружается в его жизнь.

Телефон сейчас – хранитель секретов каждого человека. Получить доступ к телефону — значит получить доступ к чьей-то душе. Как и всякая душа, душа Петра (полицейского) открывается постепенно. Первый же звонок ошеломляет и ставит Илью в тупик: мама. Свою он потерял, но мама, оказывается, есть и у его бессердечного обидчика. А дальше – дальше Илье открываются имена и имена, множество имен, множество сообщений. Открывается сам Петр: занимающийся темными делишками, живущий шикарной жизнью, довольно бессердечный по отношению к своей девушке. Вседозволенность и жестокость.

Эта стадия спектакля визуализирует ощущения Ильи, что Петр украл его собственную жизнь, жил счастливо, пока ни в чем не виноватый Илья был в тюрьме. Полицейский не вызывает жалости, а наш Илья в какой-то мере подменяет собой его: переписывается с его мамой, коллегами, участвует в темных делах от имени полицейского. Параллельно с этим жизнь самого Ильи летит в тартарары: ему звонят похоронные агенты, а денег нет, он ходит в морг «посмотреть», и все больше теряет привязанность к этой жизни. Единственным светлым моментом оказывается поход героя к турагенту Гуле, попытка уехать хотя бы в Колумбию. Но даже там узнаваемые реалии: рука руку моет, все вопросы легко решаются через знакомства, и были бы деньги.

Другая стадия спектакля: узнавание Петра с другой стороны. Мы узнаем о конфликте из-за любимой девушки с отцом-полицейским, о беременности и потерянности этой девушки, а еще и о том, что Петр, оказывается, переживал из-за того мальчика-студента много лет назад. То есть не был черствым и безнадежным. И вот уже наш главный герой не испытывает ненависти, но пытается исправить образ обидчика. Обидчика нет, а его окружение есть; зато Илья есть, но у него никого нет. Так Илья начинает влиять на жизнь тех, кому был дорог Петр.

Илья во всем спектакле стоит на пороге жизни и смерти: выброшенный на обочину жизни, буквально умерший, которому символически закрывает глаза его бывшая девушка, он начинает жить за другого и исправлять ошибки, насколько он может. А образ того другого формируется даже не в сценках его жизни, где он привычно жесток и груб, но в рассказах других людей. Сын полицейского, а, по словам матери, он не хотел идти по стопам отца. Жестокий к своей девушке, но любящий ее. Беременная девушка как эхо той бросившей Илью невесты, и вот хотя бы ей он хочет помочь. А еще чтобы обидчик запомнился хорошим человеком. Здесь нет конфликта Ильи и Петра. Оба они, в сущности, жертвы системы, которая перемолола и выкинула обоих. В лице Петра система порождает систему, уничтожая его собственное «я». А Илья просто попал под ее жернова. Но они оба от нее пострадали.

Интересный момент еще в этом стремлении Илья улететь в Колумбию: он получает загранпаспорт и кричит, что жизнь продолжается. То есть она продолжается где угодно, только не здесь. То есть ему, чтобы жить дальше, надо уехать как можно дальше. Куда угодно, даже в эту страну. Уехать. Зарубежье как путь к жизни. Важный момент спектакля. Ближе к концу, когда Илья, наконец, рвет этот круг жизни за другого, но Илья забывает этот паспорт, символически теряя продолжение своей жизни. Но финал все равно открыт, ведь девушка из турагентства побежала за ним – вернуть. Добежала ли?

Беспросветность, безнадежность, невозможность жизни здесь – вот он, этот спектакль. Наугад выбранное окно, и такая трагедия таится за его светом. Экраны создают множество мест и служат множеством декораций. Здесь они использованы великолепно. Окна девятиэтажки, скромная квартира, клуб, подворотня. Урбанистические пейзажи. Все-все. Темный и мрачный город, дно жизни, на котором существует главный герой. Все, конечно, преувеличенное, но страшно узнаваемое, в это даже не надо верить, это какая-то повседневность, вдруг собранная в один спектакль. Здесь хорошо подобраны образы: главный герой, светлый парень, все потерявший, полицейский, воплощающий безнаказанность и порок, его девушка, поначалу выглядящая как типичная барышня, вьющаяся рядом с богатыми, а потом вдруг ставшая поломанной, испуганной и потерянной. Отец-полицейский – упитанный и жестокий. Заботливая мама. Все очень узнаваемое. Это производит очень сильное впечатление. А еще в спектакле совсем нет однозначно светлых образов. Совсем. Отмечу еще, что технические работники на сцене, работающие с инвентарем, одеты в костюмы, стилизованные под спецназ – маски-шоу всю жизнь.

Спектакль идет 2 часа 10 минут без антракта, начинается почти вовремя, и отсутствие перерыва – это правильно. Здесь такой нерв, что прервать происходящее просто нельзя, ибо он потеряется. Добавить антракт некуда. Действие динамично, рассказ не страдает паузами. Оформление замечательное: очень современное, полноценное и технологичное. Это почти фильм. Перенести такой первоисточник на сцену – это невероятно сложно, а Максим Диденко и его команда справились на отлично. Настоящий современный театр, обращенный к думающему зрителю. Зал очень притих, внимая происходящему на сцене, смотрел как завороженный. Это действительно стоит увидеть. Сочетание сильной пьесы, отличной режиссуры, прекрасных актерских работ и качественного оформления.

Илья Маланин в роли Ильи – это игра на контрастах. Он выглядит таким светлым, хорошим и позитивным, и так играет в начале спектакля, а потом система ломает его. И вот уже этот хороший мальчик пьет водку и ругается. Его несчастье, когда умирает мама, к которой он так рвется, буквально сгибает его пополам, раздавливает, уничтожает. Он так беспомощно цепляется за бывшую девушку, ведь в ней он тоже ищет и материнской поддержки, и эта его символическая смерть, когда она отворачивается. И эта ненависть к Петру, когда он мстит. А потом…потом жалость и понимание. Он будто чувствует, что и его время уходит, поэтому он не идет по жизни, но несется, совершая ошибки свои и исправляя чужие. Его самого в мире почти нет, он сам никому не нужен, кроме этого турагента, чью руку он так не хочет выпускать – новый якорь. Зато его пугает, когда то, к чему он прикасается, рассыпается в пыль, люди умирают, и не важно по чьей вине. А еще он не хоронит маму. И не потому что денег нет, просто она – то единственное, что связывает со счастливым беззаботным прошлым. Он – светлый маленький человечек, становящийся жертвой большой системы.

Егор Харламов как Петр все-таки оставил вопросы относительно созданного им образа. Он играет всегда ровно: жестокое бессердечие, распущенность и безнаказанность. В сущности, о каких-то его положительных качествах мы узнаем лишь со слов других людей. Петр неприятен. Петр – порождение системы, хоть и ее жертва. Мне не хватило в игре Егора изменения: пусть он будет не так жесток при задержании Ильи. Ну или потом уже добавить сцену, подтверждающую слова матери героя. Хотя… может, это специально. Пусть герой кажется безнадежным мерзавцем, но свидетельства, что это не так, будут. Пусть он не показывает своей слабости, но она будет.

Кристина Асмус очень сильна в роли Нины. Поначалу это просто девушка, которая крутится рядом с обладающими деньгами и властью, но потом… потом она все больше чувствует. Она может злиться, надеяться и точно любить. Она такая веселая с Петром и такая сломанная в больнице, растерянная, и именно она в финале – некая надежда на будущее. Кристина из довольно формальной роли создала живой образ женщины, умеющей чувствовать разное.

Также были заняты в ролях, не обозначенных в программке: Сергей Бадичкин, Виктор Ворзонин, Филипп Ершов, Алексей Каничев, Александр Кудин, Ольга Матушкина, Стася Милославская.

Я очень рекомендую сходить, но это действительно сложный эмоционально спектакль. Очень сильный, почти безукоризненный, где все хорошо сделано, но он очень страшный, на самом деле. Удивительно, что он оказался именно на сцене театра Ермоловой: не ожидала. Спектакль, обнажающий раны. Действительно, очень достойно. А еще надеюсь, что это будет не единственная работа Дмитрия Глуховского для театра.